◎文．圖／釋常啟

異鄉的行者在剃度前困惑了。近一年的共住生活，除了需適應不同氣候與環境，在身體不適下，語言學習、文化差異的調適，與出家價值觀的轉變，便成為阻礙與難以跨越的鴻溝；規律生活的琢磨與熏養，卻讓人如同樣板一般，難以動彈。苦水吞不進，吐不出，真像是人生的「至暗時刻」。「這是我要的生活嗎？」看不清未來的目標，此時此刻難免躊躇。

聖嚴師父曾在一次精英禪三的開示中，畫過一張代表人生的十字軸。交叉點是現在時空中的自己，X軸時間往左看是過去，但並非無限遠，起點是剛剛出生的那一刻，過去生命經歷的每個人事物都是一個點，富貴貧賤、平庸偉大，都是這些小點連起來的軌跡，這些累積皆促成現在的獨一無二。

往右看是未來，同樣不到無窮大，而是有限的時間，過程有朝向的願景，與想成為的那個人，盡頭是臨死前的自己，可能是個羸弱老人或是莊嚴的老比丘，也可能是其他形象。經常往左往右看，可能會感到生命的寶貴和短促，或是感到無奈和茫然，最重要的是它讓我們有所敬畏、有所珍惜，更讓我們把握當下。

Y軸則是從頭頂往上拉一根無限遠的直線，帶上視野，沿著這根直線往上，發現身體愈來愈小，直到成為一個小點，然後小點也漸漸模糊，連地球也成了一個小點；再往上，太陽系成了一團模糊的星光……至大無外。此時，可能會感到自己的渺小與無意義，宇宙中多一個我，少一個我，有差別嗎？最重要的是，它讓我們看清自己在環境中的定位，變得謙卑和寬容，更讓我們懂得放下。

每個人都有「至暗時刻」，但聖嚴師父曾引用著名格言勉勵，在最深的黑夜裡，黎明已經不遠了。如何從黑暗中帶來光明，詩人顧城說：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」過來人會說：這些沒有將我擊倒的「至暗時刻」，皆促使我不斷反思、跨越與前進，最終成為那個我想成為的人。To Be…/ Start from Here!